「私董会」的奇幻漂流：蹲在视频号门口的老板们｜深氪

文｜王毓婵

编辑｜杨轩乔芊

每张椅子上都放着已经打印好的演讲稿和一支笔。这些平均年入百万以上的老板们，像小学生一样把纸放在膝盖上，又圈又写。

去年，同样的活动只来了700人，今年翻了一倍还多。

36氪摄影

大会的一个重头环节，是刘思毅在台上带着两千人逐字逐句分析张小龙2021年的演讲。因为张小龙已经久不在公开场合露面发言，所以这份演讲稿几乎成为了《红楼梦》甲戌抄本一般的传世经典，被“龙学家”们翻过来倒过去地解读。

“我叫张小龙爷爷，因为你们是我爸爸，而张小龙也是你们的爸爸，所以说张小龙是我爷爷。”刘思毅以他高于一般人声量的嗓门举着麦克风大声说：“每一个私域操盘手，请都叫张小龙爷爷！因为张小龙爷爷的价值观和一举一动，会决定各位能不能赚钱！”

台下没有人笑。

私董会、企业家社群、商业俱乐部等等一切与之大同小异的组织，其实都是观察商业社会的显微镜。今天讲师展示一个爆品，明天许多直播间里就会出现同款；今天讲师展示一种投流技巧，明天电商老板们就能快速共享一波红利。

流量在哪里，这群老板就在哪里。

而这种“不确定”，恰恰成了私董会的机会。

“我这个门，没有几万块钱进不来。”李柔指着自己的新办公室门说。然后她一指周围人说：“他们都是交了钱的人。”李柔的保时捷就停在楼下。

几个付了几万才进来的学员，苦于无法在这种气氛中捉住李柔说几句话，只得坐在一旁从白天等到黑夜。

李柔的商家群里哀鸿遍野，她自己也未能幸免。

“我的公司昨天一天被封了好些账号，一整层楼没有一个账号是正常的。”李柔说，“经常是一个账号违规，导致一条网线甚至一个基站下所有的账号‘连坐’。

“我们账号莫名其妙出了问题，在群里找小二，只有机器人回复。”一位商家说。“要想走人工通道，还要排队。最久的一次我们等了7天。”

“腾讯的人是很死板的，”李柔用略带夸张的语气说。“你只能问他我这个账号什么情况，对方就只会回答你两个字，‘实锤’或‘误判’，你问他哪个地方实锤？他不告诉你，没时间理你。”

这个时候，商家们就需要私董会出现，扮演一个导师，和一个“替自己说话”的话事人。

不少私董会都会重点介绍，自己有“腾讯系离职”的讲师，或者是私董会主理人本人有腾讯内部的人脉。

“你们不能再刻意制造矛盾了，吵架的内容是不会给流量的。”一位腾讯广告出身的私董会讲师说。商家恍然大悟，说“完了，我跟他（指着身边的合作伙伴）最近正在直播间扮演一对小夫妻，通过吵架来带货。”

这一点拨，就节省了商家的时间和金钱。相比之下，商家为获得点拨而付出的几万块学费就不算什么了。

如李柔所说，一个平台的电商业务从小到大，通常都有一个规矩从松到严的过程。先把闸门打开，让第一波商家成长起来，把用户的兴趣标签打起来，随着广告越来越精准，用户也养成了消费习惯，平台再强调合规，给商家立规矩。

抖音电商业务在发力伊始的2020年，定下“3年内在上海增员2万人”的目标，并花数十亿一举在上海杨浦区买下19.5万平方米的办公项目，用来安置庞大的抖音电商团队。

字节跳动电商业务所在大楼

“微信有这么多的用户，为什么不去把电商生态做得更健全一点？可能是他怕影响他的用户。”李柔说。“电商生态和用户体验，是两条背离的路线。如果要做电商，也许会伤害一些用户的体验。问题就是，腾讯不愿意去做这个事情。”

今年Q2的财报电话会议上，腾讯公司总裁刘炽平说，传统的直播电商存在一个自然的增长上限，而腾讯对抗这一“自然衰退”的方式，就是“构建一个生态系统，使其区别于单纯的直播电商。”

刘炽平在电话会议上说：腾讯“重新定位了直播电商业务，使其更趋近于微信电商。”也就是说，腾讯要做的不是第二个抖音电商，而是一个前无古人的产品。

首先，私董会的主理人们，承担了像心理医生一样“作出解释”的责任。

“今天的腾讯，如果没有游戏业务、广告业务、金融业务，肯定会拼了命地把电商业务做起来。”李柔对她的学员们说，“但今天腾讯的选择太多了，这家公司更担心的不是增长慢，而是出乱子。”

以及，像刘思毅、铁头梁以及其他非常多的私董会主理人一样，李柔也会向她的学员们解读张小龙。

“张小龙是产品经理出身，他的思维不是商人思维，而是产品思维。”李柔说。“只要你不伤害他的用户，留在生态里，等他判断时机OK的时候，自然就会给你机会的。”

36氪摄影

但是张小龙的演讲稿还是太少了，一个合格的私董会主理人，要有自己“制造信心”的能力。

“你不下牌桌，就一定有机会！”李柔说。“而且我们经历了这么多年腾讯的起伏，知道腾讯肯定是要做电商的，这只是一个时间问题。”

铁头梁也在用他自己的方式，给员工和学员们制造安全感。在那场2000人的大会上，他在大屏幕上亮出了一张照片，引发全场人心照不宣的笑声。

那张照片是他直播间的一面墙，墙上挂了一幅腾讯集团CEO马化腾的照片，左联“私域承接不封号”，右联“公域引流天天爆”，横批“化马腾飞”。

现在，每天开播之前，他都会带着全体员工对着照片拜一拜，并且把这一招也教给了他的学员们。

“有人学着我拜了，当天的销量真的就上去了。”铁头梁说。“如果你也实在想不通问题在那儿，就试试玄学吧。”

去年，余白花了将近200万加各种私董会。他对胡鼎说：“3万块以下的群你随便帮我拉，5万块以上的群我要稍微斟酌一下。”很快，他就靠对这些精准客群销售一款全球知名的减重产品而回本。

胡鼎能帮余白做这件事，因为他是私董会云林学社的创始人之一，而且他本人也花真金白银买了非常多私董会、商学院、企业家俱乐部等等的入场券。他跟他的合伙人光在交学费上，就花了600多万。

不过，许多会员他买过之后，一次活动也没去过，因为真的很忙。在工作稍微有些间隙的时候，胡鼎就有一大堆“欠下的课程”要处理。

胡鼎并不是富二代，但他盖着浙江人的思想烙印。“我从来就没有一天想过我要去给别人打工。”胡鼎大一就辍学创业，他说，“从小我父母对我的教育就是，你可以读不好书，但是不能不会做生意。”

过去几年，胡鼎在各家私董会见证了太多人踩在时代红利上突然起飞，然后又销声匿迹。这群人有更强的不安全感，更希望找到跨越周期的答案。

“经历了几轮电商平台的迭代之后，你会发现其实每个电商平台都一样，刚开始我们进场时间早，就快速地挣了钱，但随着电商平台越来越规规范化，利润就会变得非常少。”李柔说。

她的旧办公室看起来黄、旧且闷热，人在电梯里一会儿立着不动，就会被蚊子叮两个大包。“我们刚开始起家的时候就在老办公室做，那边就土一点。其实做电商就是这样，装修的太豪华，容易死掉。”李柔说。

在电商平台监管不严的早期时代，许多商家惯于使用浮夸的广告+巨额投流+杂牌货的组合拳。但是那样的日子已经结束了——投抖音ROI达不到1:1的惨案发生得也越来越频繁。

投机的机会没有了，投机者去哪呢？

他们不甘心再打一枪换一个地方。

36氪摄影

一个私董会会员曾跟会里的其他200个老板去某个城市旅行。他发现，起初，200个人都在1个群里没有分组，但他发现，大家很快就形成了自然分化——到聚餐的时候，十亿跟十亿的人坐到了一桌，一亿跟一亿的人坐到了一桌，千万跟千万的人坐到了一桌。

王博轩觉得乐观，这样打破认知的案例还有很多，每天都有新消息。李柔的“地派”会员们，却为新环境迟迟不进化而感到焦虑。

“不要急！张小龙说：慢慢走，比较快。”刘思毅在大会上再次引用张小龙。试图安抚那些在微信慢慢走的这三年里，积压了越来越多的期望和失望的老板们。

焦虑之余，在微信慢慢走的节奏里，老板们只好进行自我心理疏导。

研读张小龙讲话当然是一种显学。不过，36氪发现，在客户资产规模较高的“天派”私董会中，普遍流行研读《毛选》——有的是主理人与好友小规模“共读”，有的是干脆组织大课开讲。

余白把这阵《毛选》热想得很明白。“这其实是一种‘爽’课。因为你再苦苦不过毛主席，你遇到困难再大也大不过毛主席。我们中的大多数人其实挣的钱都不知道怎么挣的，说白了就是赶上了。”余白说。

年轻的朋友们则求助于命理。

“如果算出来命好，那就信命。如果算出来不好，那就去他妈的。”蓝茵说。在场的年轻人们一起开怀大笑。

“这一代人经历了太多轮红利，但是，属于下一代创业者的红利在哪里呢？”26岁的胡鼎发问。

有人说，是AI。但AI的门槛听起来太高了，现在的AI离成为一个“给所有人机会”的暴富时机也太远了。

今年9月，我再次向他提起这句话，他说，他已经感受到了雨水，现在沙漠里已经有了绿洲。

“风口来的时候，就像下暴雨。你只拿一个锅，根本就接不过来。所以你要做的，就是想办法把锅给弄多，让别人的锅也能为你接雨。”李柔说。“现在嘛，是雷阵雨，一会儿下雨一会儿烈日。但我相信，后面肯定还有更大的雨。”

（本文李柔、蓝茵、余白为化名）