酸甜苦辣，这些活在贵阳这座城的小人物

平桥沿西南环线往南走两里路，便到了贵阳长坝新村。南明河、陈亮河、麻堤河三水汇聚，称三江口。

大江大河“纵横交错”的“水上威尼斯”小河，长江路、黄河路、珠江路、清水江路、浦江路、淮河路、盘江路、香江路构成了这个贵阳郊区的交通动脉。

但要从转盘到长坝村，似乎只有平桥或者从长江路上贵惠大道这两个拥堵的口子。

和所有城市的郊区一样，长坝村里除了房价，房租物价相对便宜，也有五六百押一付三的单间，9块钱一碗的馄饨，两块五一斤的香蕉，还有25甚至20块钱一斤的泥鳅，五六月份还有新鲜的杨梅、樱桃和蘑菇。

这里，是数以万计的人记忆中打下深刻烙印的“移动城堡”，梦开始的地方。或许，生死于斯。

“红河路站到了，下车的乘客请在后门下车。”

公交车停在邮政局门口。去单位报到的秦小北一出车门，眯着眼睛避开刺眼的光，一股热气迎面袭来。

2012年6月，从花溪学士路口经小河到市区的204路公交车还从开发大道经孔学堂穿行。秦小北按HR从公交APP上查询的最近站点，在这里下了车。

他不知道，下一站就是航天园门口的长坝村站。

等办完入职手续，部门里的大姐带秦小北到食堂吃饭。“这个是412厂的厂服，这个是531的，这个是405的……”大姐指着在食堂里穿梭的人群说道。在秦小北眼中，全是蓝色的服装，第一次见还真不知道有这些区别，就像他不知道，这里的人习惯地完全数字化，183、143、061、011、101、105、117、207、201、301……即使，后来，秦小北的女朋友问还在见习期衣服还没发下来的他：你是不是以后也要穿厂服？不穿这种衣服是不是就不是正式工？

秦小北打趣的说：要穿的。

“师傅，车什么时候走？”204路公交车的师傅，把车停在加气站对面的公厕边解决内急去了，穿着厂服准备回花溪的秦小北一上车就被一位大姐问住。

之前，虽然在贵阳念书，但是秦小北只来过小河两次：一次是在转盘兼职发传单，一次是坐小巴路过黄河路到万江路。女朋友在小河，他也只好从遵义原来的单位来到这里，即使最终留在这里的只有他一个人。

秦小北住过的逸悠园楼下就是后街，虾子羊肉粉、习水豆腐皮、乡里乡亲小餐馆、烟厂牛肉火锅，像极了学校门口朝阳村的苍蝇馆，总是人满为患，觥筹交错；住过的丽景湾紧邻沪昆铁路到大哥不在二戈寨货运站的支线，夏天开窗没有耳塞无法入睡，于是，后来索性搬到了景溪园。三年里，他也住过龙湖园，冬天睡过逸悠园的客厅，最后搬到了双子楼。

而食堂的菜，周一到周五每天是什么，吃了一个月后就可以猜出来。

住丽景湾的时候，秦小北最大的兴趣莫过于下班后骑自行车沿着十里河滩到花溪，以及带着耳机在阳台上数火车的节数。

一天傍晚，雨过天晴，红霞满天，他从丽景湾七楼的阳台上拍了一张晚霞的照片发到朋友圈：爱是暴君，无人幸免。

“消息已发出，但被对方拒收了。”

马航370失事的时候，小广场的大屏幕不断在滚动播着揪心的消息。

小广场，应该是航天园的小地标。这里汇聚着航天园居委会、物业、幼儿园、航天人餐厅、生鲜店、水果店、小卖部、快递、职工医院，乃至公共厕所。

“取包裹，小广场。”

“小广场见。”

“老张，好久不见！”

“哟，你娃儿都这么大了。”

“车在前面小广场调头。”

“甚至有一天晚上，醉醺醺的人，从大门口进来到小广场，至少碰见七八个……”

秦小北也依然清楚地记得，他醉倒在小广场的石阶上，吐朋友一身的情景。就像他记得最后见到她，也是在小广场。

早上，靓丽家园小卖部的馒头、航天人餐厅的粥，和汇聚于此的庞大行人走向更深处；中午，取包裹的、伸长着脖子在幼儿园门口接小孩的、匆匆回家吃饭午休的，来了又去；下午，行人稀少，树荫下老头在下棋；傍晚，女人在这里跳广场舞，老奶奶慌手慌脚地溜着顽皮的孙子孙女。

广播响了。

广播里唱着陈慧琳的《记事本》。

广播关了。

广播沉默着匆匆人潮和人间冷暖。

长坝村所有的得到与失去，好像都在这方寸之间显现，就像所有人未曾失去、或者正在消逝的三线记忆，都浓缩在人世间的“小广场”。它有时候可以大得如嫦娥奔月，震撼崇高；有时候又小得如柴米油盐，人间烟火。

它喧嚣，它沉静，它失去，它也得到。

“你若活不起，就去一趟菜市场。”

菜市场，专治小布尔乔亚。长坝村口的三江农贸市场如此。

这里有腊肉、卤鸭、炖猪脚、凉菜、茼蒿菜、小白菜、大白菜、丝瓜、韭菜，也有鲤鱼、草鱼、泥鳅、猪肉、鸡肉，还有花椒、辣椒、薄荷、大蒜、花生、豆腐皮。这里和其他的菜市场没什么两样。

但是秦小北吃过亏。他把车停在公厕旁边，进菜市场十五分钟出来后前档玻璃上多了一张违停通知书。

“瓜批。”秦小北悻悻骂了自己一句。

他不爽的，还有让猪肉摊老板先把蹄髈烧毛砍碎装袋，他去买青菜的时候又被老板切走了瘦肉，直到回家才发现。

但是，菜市场门口一些没有摊位的妇女地摊，卖一些应季的青菜、蒜苗。秦小北的又一个她老是说，门口的菜也挺新鲜的，比里面便宜一些，而且，这些老人能早点回去。

一个保洁大姐笑眯眯地对秦小北说，她50来岁了，住一鸣宽城，6点40到岗，10点到12点休息，下午干活。

中桐路口建起了一排平房，秦小北好奇地问，这里要建什么。一个男人回答：不晓得，我只是做活路的。

而到晚上，横跨陈亮河的桥旁，烙锅和烧烤呲呲呲呲冒着烟，有时候也能看到光着膀子的小伙，吹着雪花啤酒，面红耳赤，在和桌子对面的女孩子大声说着什么；或者，刚打球回来的年轻小伙子随性粗狂，来了盒蛋炒饭或怪噜饭，撸着裤腿。而有时候旁边看上去是或略显疲惫或谨小慎微或低头哈腰的一桌人。

人间烟火，谁不是凡间看客，抑或谁不是蝼蚁俗人。

“个体生命不同，但世间善恶总量不变。每个人从出生起就注定扮演各自的角色，有的是善，有的是恶。”

“你发光可以，但不要为了凸显你的光独一无二，去吹灭别人的光。”

秦小北醉倒在桥头的那天晚上，新闻上说，国外要打贸易战，而央视电影频道，准备播出《英雄儿女》。

双子楼。

秦小北半夜接到前女友的电话，说倩结婚了。

他挂掉电话，躺在床上蒙着被子哭出声。倩是秦小北的大学同学，北京人，初恋。

猫睡了，狗也睡了，要抽几盒紫云磨砂才能把哭声按成静音？

她曾对秦小北说，我们毕业就要个孩子吧。

她也曾对秦小北说，我们毕业就各奔东西吧。

秦小北看过龙湾国际的楼盘，看过大唐果、一鸣宽城、万科大都会，也看过花果园甚至龙里、清镇、花溪大学城的房子。

唐人街探案里，王宝强说：人家都以为你在外面混得风生水起，其实牙掉了咽肚子里，苦只有自己知道。

“后来，我总算学会了，如何去爱，可惜你，早已远去，消失在人海……”刘若英在《后来》里唱。

后来啊，后来，秦小北用三年，准备印一本关于老家的书。

接触的印刷厂大哥说，我的厂子固定资产几千万，我赚的钱甚至到下一代都不用担心什么。一本书的印刷成本可以比外面低好几块钱。

秦小北说，只是因为喜欢，也想留下点什么。

“你知道《桃花源记》吧，‘乃不知有汉，无论魏晋’。我是985大学毕业，高中的时候，日记本写了一些话，志存高远，不服就干！大概就是这个意思，你看，我单干，纸这个行业，双胶纸就分四五种，名堂多得很。21版乘以160等于3360，内页80克双胶纸、封面250克铜板纸……”

“不开票。”秦小北说。

“早说嘛。你看我的计算器，其他人百分之百成本不会低于这个价的。”

“我钱不多。”

“谈这些。推心置腹的说，我是看你工作没几年就会想着写书。其实，现在的学生也是比较尴尬，或者悲哀？奋斗是最主要的，但是有的人奋斗一辈子也就那样了。写书是好事，温饱够了就追求精神，精神有了追求更大的物质，人的一生就是这么反复的。不要有书生气，不服就干！”

大哥顿了顿，又继续说。“我每天可以早上10点起床，也可以整天不起床，自由自在，但是我每天都要跑，一分一厘。”

“唉，我有个同学在沿海城市，现在是连名字都要保密的人，年薪两百万。你知道的吧？中段反导！”

两个从四川来的货车帮职员，住开发大道附近一个月了，听说还没进过市区。

“锦江路是市中心吧？我看到了有医院、酒店还有红绿灯。”

“红绿灯哪里没有？”

秦小北只是听说，她们只是来帮扶，半年后就回成都了。

但是秦小北似乎这一辈子就会在这里，就像无数的人一辈子就在这里。

一些人从长坝村去了深圳、广州、北京、上海、西安、成都、重庆，也有一些人后来又回到了这里，或者去别的什么单位什么地方，兜兜转转，依然回到这里。甚至，即使辞职或转业后，一些人仍然住在这里。

它像一块磁石，公平地吸纳着所有落魄，也给予努力最好的馈赠。

“我们在这里生活着。”

这里，第一个小孩出生，丫丫学语，奶声奶气口齿不清地喊了第一声爸爸或妈妈；老人跟着子女，从遥远的北方或者更南的南方来到这里，努力地回忆着或忘记着老家的花花草草；异地的爱人，匆匆买了一张高铁票飞机票，短暂欢聚又匆匆而去；无数个他和她相识、相知、相爱，也有相离。

这里，有人住着大房豪宅，有人开着丰田霸道；有人钱包里有黑卡金卡铂金卡钻卡，也有人只有公交卡地铁卡饭卡门禁卡；有人读着《美的历程》《国富论》《时间简史》，有人读着《知音》《故事会》《厚黑学》；有人一年可以不用看银行卡余额，有人手里揣着一张卡号模糊的卡，到人工柜台取不足100元、无法在自动柜员机上取出的钱，一分钱难倒英雄汉；有人高官厚禄，鲜衣怒马，有人郁郁寡欢，仓皇逃离；有人买了这里的房子，有人卖了这里的房子；有人卖惨卖笑卖乖，有人买心买情买义；有人吹起葫芦丝，拉起二胡，也有人打起架子鼓，弹起钢琴；有人抖音微博燃烧卡路里，有人秦腔山调阿哥阿妹来跳脚；有人阿谀奉承溜须拍马商业互吹低头哈腰颐指气使，有人老实巴交战战兢兢唯唯诺诺举目无亲举步维艰；有人勤奋努力夙兴夜寐，有人碌碌无为混吃等死；有的人为了孩子咬牙坚持，也有人把孩子送到地铁口、公交站、高铁站、机场，再转身回到“这里”。

有人睁眼起床，拿起一个孤零零的手机，至多加上一个充电器，一路匆忙，走到电脑前，走到机床前，走到店门口，晚上又拿着只有百分之十电量的手机，回到家，再直到夜深人静睡在床上，盯着手机屏幕睡去。

“我就是那个拿着一个孤零零的手机出门的人。”秦小北想。

而那台装着win10系统的电脑，或者那台三轴四轴的机床，那间十平二十平的粉店、超市、小卖部或一百平两百平的餐馆，承载着奶粉、尿不湿、沙发和床、三江口中石化的加油卡、厨房的锅碗瓢盆柴米油盐酱醋茶、阳台上的晾衣杆、菜市场的青菜、医院的挂号费，乃至上班路上手上仅仅拿着的那台孤零零的手机。

他们、我们在这里吃饭、睡觉、喝酒、吹牛，他们、我们在这里唱歌、哭笑、打闹、打情、骂俏。

他们、我们在这里生着和活着。也只有努力地生着和活着，才能明白，为什么在这里生活着，魂牵梦绕。

即使，他们和我们，可能最终只是夜深人静的时候真实的、具体的、孤独的、清醒的一个“我”。

“无须焦虑，认识你自己。”

“上帝视角是为了活得明白一些。”

“你我皆凡人，为什么要活得明白呢？芸芸众生，人本如此。”

“生而为人。”

“人生实苦，踏实本分就好。”

“这世上比所有人都瞧不起你的滋味还难受的，就是所有人都同情你。”

“好好活着就有意义，有意义就是好好活着。”

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清真相之后，依然热爱生活。”