摄影师四年记录毛坦厂，告诉你一个真实的高考镇

作者|wufang

图虫网

20分钟后，庞大的人流又开始回归，陆陆续续，随之学校周边再次归于平静。

而这种场面每日分别要在早、中晚和深夜，在小镇上演四次，而这也不过是毛坦厂镇一年中普通一天，只是随着高考的临近，更加紧凑。

而伴随着这些紧张的节奏，整个毛坦厂镇街头店铺，万余名陪读的家长，甚至整个小镇的经济，都随着转动。在这种节奏中，十多年来，高考正在改变这个小镇。

6个小时睡眠

“又是这些？没有胃口！”小君将书包扔在书桌上，坐在床上，将头埋得很低。这是一间面积大约12平方米的出租房，除了一张床，和两个箱子外，就是她这两年所看过的书和做过的试卷。

小君的情绪有点低落，她随后往背后的床上一倒，一声不吭。奶奶站在一边手足无措，不知道说什么好，也不知道怎么安慰孩子。

小君是六安本地人，毛坦厂读书三年，她的奶奶也已经在这里陪她三年，剩下最后几天，奶奶更是小心翼翼。小君的压力奶奶也是看在眼里，疼在心里。每天早上5：30起床、吃早饭；6：20—11：30自习、上课；11：30—14：30午饭、午休；14：30—17：30上课或自习；17：30—18：00晚饭；18：00—22：50晚自习。晚上回来洗漱后，还要看书，凌晨一点才睡，虽然中午可以午休，但孩子通常也只睡不到一个小时，有时候直接在教室趴一趴，一天也就6个小时左右的睡眠。这也是毛坦厂中学所有学生的作息时间。

明天就是高三最后一次月考，月考结果通常被认为与高考基本匹配，小君有些紧张。一两分钟后，小君还是爬起来，吃了点，然后洗澡，看书。其实小君也知道，自己这三年，奶奶没有比自己多睡几个小时，她在看书时，奶奶虽然躺在床上，眼睛总是睁着的。如果考不好，最对不起的就是奶奶。

一旁的奶奶看着小君起来吃了夜宵，长长地出了一口。

而在丁老师看来，在毛坦厂中学读书的学生，大多是在压力下选择“主动”去学。“选择了毛坦厂，你就必须遵守它的规则，否则就不要进去。”

28个陪读家庭

下午3点多钟，室外的雨还在下。在所有学生回到教室后，整个镇子异常地安静，街上空空的，店铺里的商贩打着哈欠。

在学校北门东侧，紧挨着围墙是一栋两层小楼。门前，五六个陪读家长坐在一起或者聊天，或者打毛衣，走廊上挂满了陪读家长和学生湿漉漉的衣裳。就是这栋普通的小楼里，聚集着28个陪读家庭。

刘孝三有两个儿子一个女儿，为了腾出房屋出租，常年在外打工，虽然这些租金刘孝三也会分给孩子们，但这种旱涝保收，不需劳累就可获得的收入，全家人都很看重，也亏得毛坦厂中学。

十年前，随着大量考生的涌入，陪读开始兴起，最开始一间房一学期的租金不过200元，随着时间的推移，房租不断上涨，如今已经翻了超过20倍，直到2016年开始才逐步稳定，甚至有些回落。主要是镇里一个开发商大批量新建住宅楼的入市有关，不过这并不影响刘孝三房屋的出租。

与刘孝三一家一年近三十万的房租收入相对应的是，每个陪读家庭一年近一万元的房租支出，如果加上生活费和就读费（4500元——5万不等），一年下来少则四五万，多则七八万，对一个农村家庭来说，不堪重负。对此，48岁的张训泽夫妻有了自己的选择。

杨蓉说，留在毛坦厂，看中的就是这里的孩子多，家长多，一个月多的话有两千多收入，少的话也有一千多。

跟着毛中去挣钱

“跟着毛中去挣钱！”在进入毛坦厂镇境内随处可以看到这样一幅当地一个开发商悬挂的标语。

当然跟着毛中挣钱的，不仅仅是刘孝三依靠房屋出租一年有近30万的收入，张训泽依靠小吃店可以化解6年陪读艰辛，杨蓉大姐借助灯光下缝补，接济远方上大学女儿的生活费。

面积只有3.5平方公里的毛坦厂镇人口不过万余人，凭空多出来2万多学生和一万多陪读的家长，租房、生活、学习，小镇的一切都随之改变。而这一切都是从1999年后，毛坦厂中学借复读名声鹊起而起。

看中毛坦厂中学这块肥肉的不仅仅是梁军华，还有开发商。“跟着毛中去挣钱！”就是在毛坦厂中学东门的一个房地产商，打出的旗号。据售楼部销售人员介绍，现在销售均价在每平方4500元左右，一套60多平米的房子可以分割成三个陪读房，一年租金在40000元左右，7年时间就可以收回投资。

不过，今年上半年，这1600套住宅进入市场后，对毛坦厂镇的陪读房市场产生冲击，至于影响有多大。刘孝三说，这学期他家28个陪读家庭，房租平均每个月降了200元。

当然因为毛坦厂中学受益的不仅仅是房屋出租，走在街头，随处可见的是高考元素，和伴随着这些高考元素的餐馆、排挡、书店、服装店等。据当地政府统计，毛坦厂镇上有5万多人，除了两万多学生和一万多家长，以及一万多本地居民外，剩下一万多人与高考共生的外来生意人。

教育产业已经成了毛坦厂的支柱性产业。但也有人担心，一旦中国应试教育制度发生变化，毛坦厂经济可能一夜“崩溃”。

2012年

2014年

2015年

2016年

四年前，怀着好奇，摄影师第一次踏进这座大山里的高考镇，推出《高考镇神话》的图片特写，并首次提出"高考工厂"这个说法。接下来的几年里，摄影师多次踏进这座高考镇，感受更多的可能是毛坦厂这所中学纪律的严，还有中国唯一一个没有网吧、游戏厅、台球厅的小镇经济围绕着学校转的特殊现象。

不过当我们反思，为什么毛坦厂中学如此严格，学生和家长还要趋之若鹜？

“你们看到的是毛坦厂中学的一面，却没有看到另一面！”在毛坦厂中学，校办主任奚新平这么说，“我们被妖魔化了，从课表上安排，我们有跳操，有唱歌。可能在高考前夕这些课程才会停掉。”在老师们看来，一个学校就应该有自己的制度，毛坦厂可能会更严一点，但绝不是非人生活。毕竟进入毛坦厂中学学习的，很多都是成绩“有问题”的学生，而不是衡水中学的那种“尖子生”。

也许在很多人眼中，毛坦厂中学就像一台高考机器，各地的二三流学生，经过严格的管理，模式化的学习生活“锻造”，最终在高考检验下，输往全国各地的大学。

不过在几次采访中，几个考生都这样反问记者。

为什么参加高考？因为参加高考可能会改变命运！既然想改变命运，那就要加倍努力。如果你比别人差一截，那就要更加努力。

或许这就是毛坦厂中学为什么比别的学校严格的原因之一。在网络时代，至少毛坦厂中学教会了学生什么是努力，如何去读书，怎么去坚持，这也是当下社会很多年轻人所缺乏的。

最好的摄影师都在这：）