菜豆腐（散文）
近日，回古城略阳和当年下乡当知青时几位返乡青年聚会，饭桌上了一盘菜：菜豆腐。此菜肴乃当地一道农家菜，虽说貌不惊人，不能登大雅之堂，却备受当地人的喜爱，令他们一年四季长吃不断，白白嫩嫩的豆腐，花瓣一样漂浮在一堆面条上，弥散出浓浓的乡村气息。
闻着这既熟悉又陌生的饭香味，一段久违的温情瞬间爬上了我的心头。数十年了，还是我那段七八岁时狗都烦的年代，一个春雨萧萧的日子，修建宝成铁路的父亲把我们家从宝鸡带到了略阳，居住在县城毗邻着八渡河一个叫六分会的铁路大院内。房子曾经是一家铁路工程单位的工人宿舍，窗外邻着几家当地农户，房子虽说很宽敞，却没有什么锅灶，空空荡荡的，令我们一家人的饭食顿时成了难题。
那天清晨，躺在行军床上正迷迷糊糊睡觉的我，被一阵浓郁的饭香味惊醒。睁眼一看，只见窗台上摆着一碗饭，上面铺着一层白花花的豆腐。闻着这股陌生的饭香味，我心里生出一种神秘和敬畏：此饭来自哪儿？看母亲，正和一位农村模样的妇人说话，那人四十岁上下，穿着厚厚的蓝布大褂，头上缠着高高的白布帕，感觉就像戴着一顶巨大的白帽子。
她和我母亲说得十分投缘，亲亲热热的，堪比一对久别重逢的姐妹，只是她们的口音南辕北辙，特别是那妇人，话语叽里咕噜的，我一句也听不懂。这时，我才知道此位农妇家住楼外，和我们的新家紧隔着一扇窗户，可能是她透过窗户看到我们家缺锅少灶，特意送来这碗饭。
我母亲自然是感激不尽，当下从包里翻出一双我才穿了没几天的布鞋，送给了那位农妇，她感动的热泪盈眶，连声说，二天我做下好吃喝，再给娃儿们送来。随后，她拿着那双布鞋，笑眯眯的走了。
那以后，我母亲和那位农妇礼尚往来，成了亲密的好邻居。而那碗饭也由此用一个新的名字埋藏在我童年的记忆里：菜豆腐。时至今日，我已经回忆不起那位农妇的模样了，却始终铭记着那碗饭，白白嫩嫩的豆腐，丝丝滑滑的，一坨坨好似浸了油的奶酪，入口后不等你去细嚼慢咽，它们便带着丝丝清香，爭先恐后地涌入肚子里……
后来，才知道做菜豆腐的黄豆弥足珍贵。那时候物资匮乏，城市居民们的粮油都是定量供应，即便有钱也买不到黄豆。农民家里有，但少得可怜，是他们靠辛苦劳作一年的工分挣来的，只有逢年过节时才舍得用黄豆做顿菜豆腐吃。那以后，我母亲虽说和那农妇常来常往，可菜豆腐基本上没在出现。
只记得某一天，好像是一个节假日，学校放假，铁路大院里各家各户都在忙着做好吃的，杀鸡宰鸭，到处都弥散着饭菜的香味。这天，我和母亲被那位农妇叫到她家里，那是一间木质结构的老房子，光线暗淡，家俱已经很陈旧，散发着一股浓浓的烟熏味。这时候，一团丝丝的清香扑鼻而来，寻着香味去看，只见靠墙的桌上摆着一只粗瓷碗，碗内是白花花的豆腐。
见状，我和母亲顿时兴奋不已，特别是母亲眼睛湿润着，连声说，大嫂，你们农村的日子本来就很难，还这样给我们做菜豆腐吃，太叫人难为情了。对方操着一口浓重的当地口音说，二天新黄豆收回来，我再给咱做，那时候黄豆新鲜，推磨出来的豆腐才好吃呢！那天，我和母亲回到家后，她再次翻箱倒柜起来，新旧衣服被她堆在床上，左一件，右一件，选了好一阵，脸上的表情犹犹豫豫的。
最后，她选了一件父亲七八成新的花大呢中山装，叠得方方正正，用一张旧报纸包好后，拿着去了那位农妇的家。事隔数十年后的今天，母亲那天临出门时的样子，至今仍深深地烙在我的心上：百般不舍，却又义无反顾。不久，我们家搬离了那座铁路大院，而我也和那个时代千万个青年一样，离家去农村下乡当知青。插队的日子最开始还算惬意，身份虽说是农民，吃得却是商品粮，大米白面，月月按时供应。
可半年之后，日子一下从天堂滑落下来，商品粮中断，开始和村里的农民们一样靠挣工分去吃饭了。日子捉襟见肘不说，一天三顿饭基本上都是粗粮，吃得我们几位知青天天哭爹喊娘。最可叹的是我们不会粗粮细作，那些包谷面连水一块下到锅里，要么半生不熟，要么糊成一团，如同猪食一般，令人难以下咽。最可惜的是被农民们视为黄金的新黄豆，被我们扔到锅里去煮，撒把盐，就那么不咸不淡的去吃。
农民们看到后，一个个连连摇头，叹息不已。后来，队长实在看不下去，便派了一位农妇来教我们怎么粗粮细做。农妇叫秀莲子，三十岁出头，虽说穿戴的很破旧，却很俊秀，尤其是那双手，指指纤纤，温润细腻，叫人怎么都不相信这双手竟长在一位天天被农活缠身的人身上。
那天，正是这双灵巧的手，令我们知青点的铁锅里，头一次飘出豆腐的清香。头一天，秀莲子来我们知青点，用一盆清水把黄豆泡上。第二天，临近做午饭时，她又用那双纤细的手，把泡好的黄豆搓搓洗洗，滤出漂浮在水面上的黄豆皮，之后，把她从家里带来的一架小巧的石磨架在铁锅上，一圈圈地推碾洗净后的黄豆，只见那泛着泡沫的豆浆，顺着石磨的缝隙一道道流淌出来……此刻，正是太阳光最强烈的时候，一束束耀眼的光线透过窗户，倾泻在她身上，吻着她光洁的额头，吻着她一起一伏的身子，吻着铁锅里牛奶般白净的豆浆……多么美好的画面啊，起始于一坨坨颤颤抖抖的豆腐，却永久止步在我的心里。
转眼，该过年了。为了表达自己扎根农村的决心，我和公社众多知青们一样，留在农村过年。好在乡亲们很热情，知道我在农村过年后，纷纷邀请我去他们家吃年夜饭。而我却选择了去秀莲子家，目地就是想再去吃她亲手做出来的菜豆腐。这天，当我走进她家的时候，天已经黑了，低矮的屋子里黑漆漆的，仅靠一盏煤油灯照亮。屋当中的地上有一张黑乎乎的小方桌，桌上摆放着几只黑色的瓷碗，皆都装着菜豆腐，花白的豆腐被那煤油灯的灯光映照着，散发出丝丝光芒，像一块块洁白晶莹的玉搁在那几只碗里。
围着小方桌除了秀莲子的家人外，还坐着另外两个中年男子，看来这两人也和我一样，是来秀莲子家吃年夜饭的。大家说了几句客套话后，开始吃菜豆腐，你一口我一口，声音震天撼地。而来自菜豆腐的香气，袅袅然然，充溢在整间屋子里。那天，是什么时候散的？我记不清了，只记得大家边吃菜豆腐，边把火塘中那团火烧得旺旺的，然后开始唱山歌。
那些山歌的词曲想来一定是从他们祖辈那儿流传下来的，咦咦呀呀的，几乎没有一句能让我听懂。但那声音从他们那粗狂的喉咙里飘出来后，感觉好似玉碎的声音，加上香甜可口的菜豆腐，令人顿时觉得生活如此甜美！如此简单！如此朴实！如此温润！如此浓酽！魂牵梦绕，至到今天。
岁月如水，转眼数十年过去了，而今的我早已离开那个躲藏在秦岭山中的偏僻小山村。当我退休之后，和诸多退休人一样，往事开始缠绕在心头时，我突发奇想，决定重返当年的插队之地，不为别的，就为那一碗充满了烟草味的菜豆腐。
于是，一个阳春三月的日子，我骑着山地自行车，千里走单骑，回到了那个已经陌生的小山村。见到了很多人，当然也见到了秀莲子。屈指算来，她已经是六十多岁了，变得老态龙钟，满头白发，可那双当年给我们知青点做菜豆腐的手依然是那么细长，只是布满了很多黑癍。没想到她仍然记着我，依然沿用着当年众乡亲对我的称呼：小王啊，有孙娃子了吧？我摇摇头，很想说我来找你是想吃你亲手做的菜豆腐。可看到她家焕然一新的房屋，想来她家和当下很多农民一样，生活富足，当年的菜豆腐已不在是珍馐美味了，话到嘴边又咽了回去。
随后，我回返宝鸡了。就这样，来也匆匆，去也匆匆，本来是想寻找一种美好的记忆，却徒手而归。可细细一想，人生正是如此，当你被某种事情或某种东西羁绊出心扉时，实际上你的生活正在日新月异，铭记的只是一种情感而已，正如北宋诗人范仲淹诗中所言：黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高依独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
作者简介：王恩豫，宝鸡供电段退休职工。已发表散文小说一百余万字，作品散见《中国铁路文学》《北京铁路文学》《天山路》《驼铃》《都市文学》《芳草》《人民铁道报》《陕西工人报》等报刊杂志。
