西山路的压面房
说起河南人的面食文化，宁夏此地人是不能理解的。
宁夏的面，讲究在面上下功夫，刀削、搓面、拉面等能列出十几种，再配上提前做好的臊子一浇，颇有风味。而河南人更多的是在汤汤水水上下功夫，烩点牛肉、鸽子肉、鸡肉，加点红苋菜、小油菜、土豆块熬上一锅，面条就不那么讲究，或手工切，或用机器压。
西山路那家的压面房，生意算不上好，但每次爷爷领我去时，前面总有三两个老人坐在那里等候、来这里压面的老年顾客向来是自来熟，你三句我两句他一句，几个人就能多多少少找到点联系，例如老家是一个县的、儿子在一个单位上班等诸如此类的关系。
而老太太看见小孩就喜欢逗，逗倒是不怕，最怕的是考算术，“压一斤面条5毛钱，奶奶压了3斤，给老板5块钱，你帮奶奶算算应该找多少钱？”，天生算术不好的我能说出找10块这种傻子都知道是错的答案，往往总弄得全部人哈哈大笑。
其实大家心里肯定在想，这老头家孙子不聪明。若是害羞了就往爷爷腿上一趴，小孩的世界总认为，我就看不见你，你就看不见我那般儿童唯心主义。
几个老人的短暂友谊会随着各自压好面条后的离开而结束，下次再来就是另一波人，另一波短暂的友谊。
前排左二：爷爷，1961年在东北学习留念
稍微大一些后，多数是我一个人去压面房，爷爷会在周末午后提前准备好一兜子面，再加一颗蛋，嘱咐我压薄一点。
从新建街穿过一排排房子，过一个水沟，在大杨树那里拐弯，一直走到西山路中段，就到了那间压面房。
从小就社恐的我基本不主动跟人讲话，而更喜欢观察压面。
身穿蓝色袍子的阿姨会先在大洗衣盆中把面加水调成面熏（音），再把我带的鸡蛋打进去和一起，让面条压出来更筋道，撒上面补（音），倒入面斗里，拉开电闸，如此往复三遍以上，面粉就神奇的变成了宽宽的面，这时我会加一句，阿姨压薄一点。
过一会阿姨会问你要宽面条还是细面条，得到答复后她就换成不同的齿轮，随着轰轰声，面粉已经变成了齐齐的面条，看得我一个小孩好是入神。
回家的路，往往是小城下午阳光最大的时候，西山路的车不多，人也不多，一个人拎着一兜子面条，一会蹲下来看蚂蚁，一会扒着废弃汽车维修队的铁门往里张望，偶尔满地找石头吓唬追我的流浪狗。
那时石炭井的污染很严重，但是天空很蓝，有时蓝得发深的天空，空旷的街道，外加不远处二矿锅炉轰轰声，让我这个七八岁的孩子感到莫名的恐惧。
虽然爷爷一辈子的大部分时间都工作生活在宁夏，从河南老家带来的做面手艺却一点没变。他总是盛一大捞碗薄面条，配上起油锅烧好的肉汤，吸溜着吃完，边吃边夸这面好。
爷爷还喜欢问其他人好不好吃，得到肯定的答案后，他总是哈哈哈高兴的笑笑，说：我这鸽子肉是现宰的，你们在外面都吃不到，然后再继续享受地吃。
二年级以后我就转学到了山下，每年寒暑假都会回去石炭井陪爷爷，每次重走西山路去压面条都是假期最正确的打开方式，而随着一碗又一碗面后，兜子里的面见底，也是假期快结束的标志，和爷爷再见又得一学期。
年龄越大，放假压面条这事就变得让我越来越不耐烦，总会跟爷爷说，街上卖面条的店称几斤就好啊，爷爷只会叹口气，说：“算啦，压得薄薄的，才好吃。”
最后就变成了我在家看《武林外传》，爷爷自己走去西山路压面条。后来，爷爷的面越做越咸，而年少的我并不知道，这一学期又一学期并非无穷循环的，傻子！
往后在山下的很多年，压面房很难找。只记得大武口三住宅里面有一家，兼卖一块钱四个的馒头，爷爷来我家时跟他去过一次，里面的顾客同样是两三人，同样讲河南话也同样是自来熟，他们都是过往搬到山下的老人，而爷爷，则一直坚守在那贺兰山深处至辞世。
爷爷在老家留影
多年后，大学暑假跟旅行团去到了洛阳，我们的老家。在团餐中，吃出了一模一样的味道，先是高兴，跟同行的人道我虽是宁夏人，但这味道我从小吃到大。
吃罢将要离开时，我避开同行的母亲、小姨与弟弟，莫名泪流满面。
